Lumikukkia

Manja Lehto (s. 1947) on suomalainen, joka on asunut vuosikymmeniä ulkomailla. Hän on väitellyt suomen kielen tohtoriksi Uppsalassa ja opettanut suomea monissa yliopistoissa Ruotsissa, ja myös muissa maissa. – Kesäisin Manja käy hengittämässä äidinkieltään suomea kotimökillään Nakkilassa.

Pakko on välillä hengittää
suon tuoksua
katsoa karpaloita silmästä silmään.
Pakko on välillä
hengittää äidinkieltä
syntymämökin koivikossa
keväisenä yönä.

Pakko on hengittää
muulloinkin
muualla.
Toisia tuoksuja
toisia sanoja
katsoa vieraisiin silmiin.